高一(7)班 苏 坦
钱钟书先生真的是学之大者,不然为什么连一本权作妻儿消遣的小说都写得如此余味悠长?据说是因为他评价杨绛先生的小说不登大雅,杨先生颇不服,撺掇钱先生一试身手,又亏其百般敦促,才最终得了这本《围城》。
又据说钱钟书先生对此书一再出版广受好评的反馈颇为不解,曾另作一本,无奈于搬家中遗失,遍寻不获,兴致一减遂不再作,将缘由归咎于"缪斯女神不喜欢老头子"。
其实,何妨在意那部不曾现世的作品,我们有《围城》就足够了解这个喜欢给《史记》删删改改偷着乐的老先生了。
现下人们常把那句"结婚仿佛被围困的城堡,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。"挂在嘴边,将《围城》看做是一部爱情小说。窃以为这有失偏颇,爱情或许是围城不可或缺的元素,对世态人情的描写可能更像"房间里的大象"--从不明说又时时透漏。
小说从方鸿渐这个"全无用处的好人"视角观察了形形色色通过他身旁,在一个时期里与他略有交集的一群人。可以说主角"无用无为"的人物设定在小说创作中就极其大胆,方鸿渐这个人浑身是弱点和软肋,有知识分子特有的清高刻薄和自己所谓的柔情,对人情世故浅薄的领悟,中庸怕事的心理,偶尔流露一下的勇气和正义感,这种种特质恰恰给了其他人物刻画的空间,让读者能够在更自由的层面上,看到附庸风雅之士如何在餐桌上你来我往故作高深,看到几对男女是如何挖空心思互相追求以及夹杂着试探、妒忌、调情、争风吃醋、半推半就的微妙关系,看到道貌岸然者背后的第三只手是如何暗箱操作演绎那些钩心斗角的权术角力。

《鹿鼎记》中的韦小宝的设计恐怕也是基于相同的出发点,正是韦小宝的无赖耍泼,才能在那些正经之人的互相暗算之间进退有余,他流氓式的义气比之那些所谓君子的原则其实要坚定得多,真实得多。
再说《围城》的故事结构,如果读者一口气读完会有一个明显的感觉,就是这个故事的布景仿佛是流动的,除了主角方鸿渐,其余人物都是一番上场之后就不再复返,地点也是随着主角的遭际不断变换,少有重复。其实笔者以为,这也正是《围城》作为一本反映世态人情小说的极好例证。试想人一生之中过客无数,相携走过之人却极少,钱先生正是抓住了这一点,用不同阶段的次主角和其周围的几个人,影射那个时代,或许还是这个时代的一个人群的特点。
其实《围城》在辛辣的讽刺调侃之外更多流露出的是一种勘破世道的清醒惆怅,我们很难想象钱先生在提及事态种种时,是种什么样的心态。比方说著名的"葡萄论",先假设再否定,文字感情上的起伏转折,更加让人体悟到作者本身若有意若无意流露出的患得患失的心理。还有有关思念的一段注解"我们一天要想到不知多少人,亲戚、朋友、仇人,以及不相干的见过面的人。真正想一个人,记挂着他,希望跟他接近,这少得很。人事太忙了,不许我们全神贯注,无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的思念加起来,恐怕不到一点钟,此外不过是念头在他身上瞥过,想到而已。"这种隐约晦涩的讽刺,似乎是说我们这些碌碌钻营之人的缺失,但如果解释为对感情薄脆的信任可能也无妨吧,这样或许同围城的本意更加接近呢。
当然所谓言由心生,可能作者本身的经历阅历总反复影响着他的文字,倒也无需奇怪。
当然,《围城》之所以吸引人还是在于那些不言而喻的,独属中国人的幽默,那种回味之后会心一笑的心动,是一种现如今这个直言悲喜的时代暌违已久的含蓄。
网络上有人说:"城"是永恒的,不可摧毁,也不可真正的突破。那么--把这座"城"的真实面貌,和围在"城"中的我们的真实状态,拍下来,留个影,也是好的吧。
再次感谢先生,站在高处,为我们拍摄这张实景。
编者点评:一篇洞察作品和人世的智慧之文。