初二（1）班 王思齐

      拿起杨绛的《走到人生边上》多少有些沉甸甸。九十六岁高龄的她在人生边上写下的一言一语，我一时不知带上怎么的思考去阅读。
    她笔下的灵魂与肉体的斗争与统一；她笔下神和鬼的议论；她笔下的食色性也，灵性良心，她脚下的人生边缘……我不敢深入她的字里行间，生怕破坏了那回荡在一条人生独木桥上的基调。
    对于她的深奥，她的微妙，我可望不可即。此时唯一我想到的是爷爷的逝世。
    那是前年的12月，我还11岁。看似已经长大的我对世间万物的认识，也不过只是冰山一角。那时年底了，全家人都热热闹闹的聚在一起，空调开的很暖，一切都很暖。外婆、爸爸、妈妈一起挤在厨房里弄晚餐。突然，电话不和谐地响了。是老家那打来的。我很是不习惯老家的方言，那调子给人的感觉好像火烧眉毛。爸爸跑来接的电话。我摆着看电视的样子，实际上耳朵竖得可高了。

   "死啦？"
    只听到爸爸两个字吐了出来。
    那一刻，没有心跳，没有声音。
    死亡我明白，就是一个生命的终结，可能他要去另一个极乐世界。不过在这个世界上，会有无数的亲人用眼泪告别。我困难地咽下一口口水，更加紧张着。大人们这时是禁不起我再添乱的。我害怕极了，每一个动作都小心翼翼。
    爸爸一直在打电话，询问着后事的处理。当地的习俗很复杂。
    大人们听着，不说话。我在这个时候第一次面对生死，不敢想的太复杂，我感觉到我是个不和谐的音符，于是我也不动，不说话，听着电话。
    此时我该怎么样？悲痛欲绝？冷静？沉默？还是思考什么？
    现在想起来，我当时还真是小。
    我悄悄地拽了一下外公的衣角，他示意我不要动。当晚，大人们都忙着处理这猝不及防的死亡。爸爸妈妈连夜赶去了海安，明天我和外公外婆一大早去。一时间，我麻木了。
    一个小时，没有人评论什么，没有人哭泣，我很奇怪他们的镇定，但谁又知道每个人的深处又是怎样的撕心裂肺，怎样的无法面对。可能那时我还实在小，只知道听他们的命令，还有就知道我从此少了一个爷爷。
    到了海安，立刻可以感觉到那里的气氛，只有黑白二色。我们到了爷爷家，那窄小到不行的客厅勉强给布置成了灵堂。爷爷躺在一个木板上，没有表情，没有动作，眼睛闭着。我知道，爷爷不是在睡觉，是--没了。火化那天，爷爷躺在水晶棺里。这层玻璃是否意味着从此隔绝了一个生命，一份爱？妈妈让我喊爷爷，我还是小声地支吾着。
    今天我明白了，他的灵魂已经永远的结束，这个世界上将不再拥有他的位置。 当一个人真正走在了生与死的边缘，他才是个伟人，每一刻都有可能被夺走灵魂，每一刻都有可能让无数的人经受撕心裂肺的痛苦。
    奶奶没有哭，爸爸没有哭。他们为什么不哭出来呢？他们可能是被伤的最深的人，可为什么他们不把最深的伤口给人们看呢。
    爷爷的葬礼完后，我们又来到亲爷爷那里。他住院了。当时，只有爸爸妈妈知道他得了食道癌。看到病床上那个没有生气，全身干瘪的老人，我吓倒了。为什么人总要走到人生边上呢？他颤巍巍地发出了声音，没人听得清楚。他说什么，我就点头。最后一句话，我听懂了，"过年要再回来看我！"我拼命地点头。
    就在那个爷爷去世后半个月，亲爷爷也随之去了，离过年还有一个月。
    大年三十，我们还是回老家了。一大家子围着吃饭，留着一个空位子，是给爷爷的。大家都还是很高兴，好像爷爷也在。要是以前，爷爷肯定会悄悄地跟我说："咱俩先回家吧，我困了。"这次我孤单了。爷爷在那个世界，又会和谁说这句话呢？
    两年后我明白了，所有的人终究有一天会走到人生边上，所有的人终究会看着亲人掉下这条轨道。灵魂会来也会走，亲情会来也会给带走。不管亲人在否，终有一种基调是不会改变的。跨越生死的亲情让我们寻找到了这种基调。
    既然如此，还有什么可怕的。我知道了为什么伤得最深的奶奶、爸爸没有哭，因为他们之前也爱的最深。
    杨绛女士书中说得好，"我的自问自答，只限于今生今世。"
    白金老师点评：文中写道："我不敢深入她的字里行间，生怕破坏了那回荡在一条人生独木桥上的基调。"但杨绛先生的文字却引出了小作者积淀良久的对亲情、生死的细腻描述与思考。