初三（10）班 朱静昱

 "快……喊阿姨好呀！"妈妈嗔怪道。
   "哦，阿姨好……"我总有一丝不情愿。
    每天清晨，这两句话都会在我与邻居家的两扇门之间传递。尽管妈妈总是压着嗓子，我也总是低声扭捏，可那微弱得似蚊蝇哼叫的含混也总会在我心底激起波澜。一切都是因为那个陌生人。
    她是我的邻居--一个五十开外的妇女。在我眼中，她终日都与一条布满油渍的围裙做伴，一种本能的嫌恶让我总是尝试着躲开她。也许是我回家比较晚的缘故吧，每次我能遇见她，无非是在暮色四合或天色未亮之时。我一向不爱和人说话，挤了几小时的公车回到家中自然也疲惫得很。因而，上学以后的几年，与邻居们在楼道中的擦身都会死寂地消逝，我也曾试图和他们问一声好，可话到嘴边，还是欲言又止了。

   一切就这样随着光阴的蹉跎而静静地流淌，直到有一天：
  "你女儿什么都好，就是有些孤傲了，好像谁都不愿理睬似的！"
    是隔壁那个女人对我妈妈说的，渐渐地，楼上的叔叔、爷爷、婶婶们，他们对妈妈说的话语我也都听闻了。那天晚上，妈妈正式跟我交谈此事，我对她发了火，说自己和那些人又不认识，干什么要费力气打招呼呢？妈妈没再说什么。
    又过了几天，适逢妈妈在医院整夜照看已逾胃癌晚期的爸爸。在外上课的我一个人回家。深夜里的街道，风雨交加。我并没有感觉到冷，也未尝觉得孤独，一路上时不时地告诉自己，此刻我的勇气是对这个遭受灾难的家最好的支持。我就这样抵御刺骨的寒风，驱走侵蚀心底的孤独。可当我走到家门口，将手朝放钥匙的口袋伸去，却摸了一个空，我的眼泪一下子就来了。没有手机我无法和妈妈联络，又丢了钥匙，该怎么办？
……
    越是着急，就哭得越放肆了……我隐约感觉到整个楼道都弥漫着我的悲伤与焦急，可我仍止不住哭泣。
    这时，一扇门开了，我不想让人看到我哭，便赶忙止住嚎啕，哽咽仍停不住。我发现自己已跌坐在地上，想扶着墙爬起，一只手却伸过来了：
   "怎么了，姑娘？我可以帮你些什么？"原来是那个背后说我的"围裙"。
   "阿姨好……"我条件反射似的，无奈地挤出这句带着哭腔的招呼。
   我没有透过朦胧的眼看"围裙"，却发现自己已被她从身后拉起。
   "进门吧孩子，什么都别说了，看你这样子，阿姨全明白了……"
    无意中我被一只热乎乎的手拖进了陌生的门。
    这时我才懂得，原来阻隔心灵距离的不是邻里间一扇扇的门，一直以来关闭着的是我心里的门。
    从此以后，我对每位邻居都会微笑地说一声"你好"。
    成亚青老师点评：这是一篇以"门"为话题的课堂作文。遇见熟悉而陌生的邻居是公寓生活的常态，"我"起初的不情愿最终被其真诚所替代。本文欲扬先抑，刻画的是对门的"围裙"；抒写"我"特殊际遇中的感悟：敞开心灵之门，就能感知生活中的热情，而非一片冰冷。